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V 4
E rase en los tiempos de la antigiiedad, / cuando los pollinos, leones,

panteras, / gatos, cerdos, cabras, gallinas, tortugas / y todos los bichos

que habia en la Tierra / hablaban y hablaban —mads inteligentes /
que todos los hombres— una sola lengua. // Todos se agrupaban, todos
se ayudaban, / todos convivian y no habia guerras. // A veces, algunos que
tenfan mal genio / armaban camorras o algunas peleas, / pero sus enfados
pronto se acababan / y se contentaban ante una paella. // Como es natural,
los animalitos, /
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con deseos nobles, iban a la escuela. // En una tenfan como profesor / un
Caballo hermoso, de crin cenicienta. // Sobre sus narices lucia orgulloso /
unas antiparras de color canela, / y un birrete rojo le daba el aspecto / de ser
licenciado en Artes y Ciencias. // Todos los alumnos eran animales, / segin
hemos dicho... Habia una pequefia / Cotorra, un Loro, un Burro, un Cerdo, /
un Mono, un Oso, con una Cigiiefia; / y un gran Elefante con una Jirafa /
formaban conjunto en aquella escuela. // Como la Jirafa tenia tal cuello /
que, si lo alargaba, llegaba a la puerta, / le hacfan un nudo, quedando mds
baja, / y asi se sentaba, tan guapa y tan tiesa. // Don Caballo, amable, lleno
de bondades / explicaba estoico lo que era aritmética, / lo que era gramdtica,
también geografia, / todos los principios, axiomas y reglas. / Pero los alumnos
eran tan zoquetes, / tan desaplicados, tan brutos, tan... jbestias!, / que el
pobre Caballo jamds conseguia / meter sus lecciones en tales cabezas. // Uno
solo habia, y era el Elefante, / con su gran cachaza, que le comprendiera. //
Los demds, ni uno... El Cerdo llegaba / con las manos sucias, con las patas
puercas; / adornos de cieno y basura inmunda / siempre le colgaban desde
las orejas. // Pero no contento con su porqueria, / entraba en el aula con una
merienda / formada con paja, con las mondaduras / de muchas patatas y
un poco de hojuela, / y alli se ponia a hozar su condumio / poniendo la sala
como una porquera... // ;Y el Burro...? ;Qué infausto animal! // No era tan
gorrino, mas jqué bruto era! // Si le preguntaban algo de sumar, / ;qué son
dos y dos? Contestaba en veras /
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que eran jveintidds! Sobre geografia / confundir solia con una meseta / lo
que era un volcdn. Y un «golfo», decia / no es el mar metido dentro de la
tierra; / un «golfo» es mi primo Mulo, que no acude / para aprender mds
como yo a la escuela. // jTan bruto era el pobre! {Tan desaplicado / que asi
le pusieron tan largas orejas! // El Mono era listo, pero no estudiaba. // Se
pasaba el dia haciéndole muecas / al pobre Elefante, que lo soportaba / con
una sonrisa de amarga tristeza. // Mondaba a menudo muchos cacahuetes /
de los que decia que no eran de América; / que venian de Jauja, donde los
comian / desde los mendigos hasta las princesas. // 'Y haciendo «monadas,
y tirando bolas / de papel liado, no dejaba quietas / ni a dofia Jirafa ni a
dona Cotorra / que lo soportaban con harta paciencia. // El Loro era vivo,
pero no cuidaba / por aprovecharse de su inteligencia. // Repetia al punto
cuanto le ensefiaban; / pero al otro dia no habia en su sesera / el mds leve
rastro de las ensenanzas. // jEra un papagayo de cabeza hueca! // ;Y dona
Cotorra? {Vaya charlatana! // No callaba, aun cuando tocasen a siesta. // El
Oso era zaino, hurafio; buscaba, / siempre pensativo, siempre dando vueltas, /
algunas orugas, hormigas y moscas / con que componerse cena suculenta. //
La pobre Jirafa estudiaba mucho, / con gran entusiasmo... {Se estaba tan
quieta / atendiendo siempre todas las lecciones! // Pero su cabeza era tan
pequefia / que no comprendia las explicaciones. // Vayamos, por altimo, al
gran Elefante: / sus ojos pequenos, sus largas orejas, / —que eran abanico—
lleno de bondades, / lleno de entusiasmo por aprender ciencias. // Todo lo
sabfa, todo lo escuchaba, /
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era listo y noble, pleno de franqueza. // Mas, los compafieros, se burlaban
de él; / le ponian pulgas en la camiseta; / le decian «pies planos», «pellejo
de lija». // {Todo lo escuchaba con gran entereza! // Pero algunas veces ya le
cansaban / con mil adjetivos y frases molestas, / se liaba a golpes, pegando
trompazos / que a todos dejaba bajo las mesas... /

* Xk X

legé fin de curso y con él las clases; / al examen fueron con sus papeletas. //
L Desfilé el Gorrino, pasé luego el Oso, / / el Loro, el Mono; después

la Cigiiefa. // Mds tarde don Burro, después la Jirafa, / sin nudo en el
cuello, muy linda y coqueta. // Todos muy ufanos por lograr el premio / que
daba el maestro a aquel que supiera / las asignaturas que pasé explicando / a
través del curso. Fueron a la mesa / con mucho optimismo, creyéndose todos
/ salir muy airosos de tamafa empresa. // El premio anhelado estaba a la vista
/'y el tal consistia en una bafera / llena de natillas en las que emplearan / cien
litros de leche, catorce docenas / de huevos, un saco de azticar blanquilla, /
cuatro mil bizcochos y mucha canela. // ;Eh? ;Qué tal os parece el premio?
:Soberbio? // Pues si aprendéis mucho, pedid tal merienda. // Los animalitos
miraban glotones / y se relamian con la lengua fuera. // Pero ;qué pasé? Pues
nada... jQue todos / fueron suspendidos! ;Si vieseis qué pena! // ;Cémo
compungidos lloraban de rabia / y se maldecian de su mala estrella! // Mas
quedaba uno, y era el Elefante, / aquel estudioso que siempre asistiera /
puntual y serio a todas las clases. // Empezé diciendo lo que era aritmética, /

sumo, restd, hizo tres operaciones /
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Llego fin de curso y con éllas clases,
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Desfils el Gorrino, pasoé luége el Oso,
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IMas tarde don Burro, después la Jirafa,
sin nudo en el cuello, muy linda y coquela.
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|que daba el maeslro,a aquel que supiera
las asignaluras que pasé explicando
alraves del curso. Fueron a la mesa
lcon mucho oplimismo, creyéndose todos
salir muy airosos de tamana empresa.
1 Premio anhelado estaba a la vista
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Ilena de nalillas en las que emplearan,
cien litros de leche, calorce docenas
de huevos, un saco de azucar blanquilla,
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de enteros, quebrados, medidas y pesas... // Luego en la gramdtica, andlisis
hizo, / y en la geometria, con la tiza y regla, / trazé lineas mixtas, trapecios,
poligonos, / dngulos agudos y circunferencias. // Dio de geografia un curso
completo; / y de economia, la ciencia moderna. // Y estuvo tan bien, tan
seguro estuvo / sin fallar un punto en datos y fechas, / que el gran adjetivo de
SOBRESALIENTE / camped airoso en su papeleta. // Don Caballo, alegre,
tomo las natillas / y con un abrazo le dio la bafiera. // jFiguraos vosotros cémo
se pondrian / los malos alumnos! {Hechos unas fieras! // Lloraban de envidia,
otros pateaban; / otros proferian palabras groseras... // Pero el Elefante, que a
todos queria, / porque les amaba, le dio mucha pena / y llamando a todos les
dijo: «Mirad, / sois malos alumnos, sois unos babiecas. // Me tirdis pelotas, me
echdis muchas pulgas, / me llendis de insultos, me cubris de ofensas... // Mas
por demostraros que el que mucho estudia / ennoblece el pecho de honory
verglienza, / a todos perdono y, es mds, os invito / a comer conmigo de esta
gran merienda. // Premio que adquiri con muchos desvelos, / estudiando
siempre —cosa que no pesa—, / mientras que vuestras burlas, que querfan
ser / burlas al saber, no me hacian mella. //'Y hoy tengo dos cosas llamadas
cultura / y ética moral, que es lo que interesa». // Después de lo dicho, todos
muy contentos / se arremolinaron cerca de la artesa / y todos comieron...
iTodos, no! Que al Cerdo / le echaron aparte, en una cazuela. /

sto sucedié hace muchos afos. // ;El lugar? No importa! Fue cuando en

la Tierra / hablaban los seres, ahora irracionales, / mds inteligentes que

el hombre, una lengua. // Fue cuando en el mundo habia hermandad /
y no habia odios ni surgian guerras./
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porque les amaba, le dio mucha pena
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sots malos alumnos, sots unos babiecas.
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esludiando siempre,-cosa que
mientras vuestras burlas que querian ser
burlas al saber, no me hacian mella.
Y hoy tengo dos cosas llamadas: Cultura
y Etica I'loral, que es lo que inleresa’..
Despues de lo dicho, todos muy conlentos
se arremolinaron cerca de la arlesa
y todos comieron... ETodnru,nuL.. que al Cerdo
le echaron aparte,en una cazuela.....

F_sto sucedidé hace muchos anos.
; Ellugar? (Noimportal Fué cuando en la Tierra
hablaban los seres, ahora irracionales,
mas inleligentes que el hombre, una lengua.

F ue cuando en el I"lundo habia hermandad
y no habia odios, ni surgian guerras.
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MORALEJA

ino: de esta historia saca la ensefianza / de ser estudioso, de amar a la

escuela; / noble y dadivoso con el que carece / de todo, por culpa de fatal

miseria. // Sé limpio, obediente e imita lo bueno / que hayas observado
en esta leyenda. // jAh! Se me olvidaba lo mds importante, / y es darte un
consejo, jsevera advertencia! // Puedes ser perito, médico, arquitecto, //
abogado ilustre... En fin, lo que quieras, // pero nunca pienses, fijate bien,
jnuncal, / leer preceptiva ni hacerte poeta... /

FIN

El poeta: Luis Diaz Serrano. El dibujante: Carmelo Garcia Rodriguez
El colorista: Gabriel Pareja y el caligrafo: Joaquin Bravo hicieron esto para ti.

Muchos besos de tu papa.
05-01-1944
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Nino: De esta hisloria, saca la ensenanza
e ser esltudioso,de amar a la E.scuela;
noble y dadivese con el que carece
todo, por culpa de falal miseria.
Se limpio, obediente, e imila lo bueno
ue hayas observado en esla leyenda...

Tl poeta: Cuis @raz, Ser
ﬁdihﬂ‘ante:e’mmefo@w;im ‘1%.5.5' o
Tl colorista: Gatypiet, Q.aﬁz&ﬂ... .
yel caiigr-afo:‘:.baquiv Prave
Picieron. erfopara. H_,
Loz
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iﬁh!... Se me olvidaba lo mas importante

y es darle un consejo,;severa advertencial:
Puedes ser Peritlo, IMedico, Arquitet:to,
Abogado ilustre...;en fin,lo-que quieras.
Pero nunca pienses, fijate bien, inuncn!.

leer precepliva ni hacerle poeta.....







CiPRIANO SALVADOR (Pedro Munoz, 1894-Toro, 1975) fue un pintor y escritor republicano
condenado injustamente por la desaparicion de un cuadro de Yanez de Almedina durante
la guerra civil.

En la Navidad de 1943, y desde el penal franquista de El Dueso, Cipriano participa en
los talleres artisticos que De Rivas Cherif (cufiado de Azafa y revolucionario del teatro
espafol del siglo xx) ha conseguido organizar alli, y convence a otros intelectuales
antifascistas para publicar un libro infantil, El premio, como regalo de Reyes para su
hijo de cinco anos, a quien apenas conoce.






Las lagunas de Ruidera
pintadas por
Cipriano Salvador

LA DULCE DERROTA DE CIPRIANO

El Solitario de Ruidera

Domingo Cipriano Salvador Gijén nacié el 12 de
mayo de 1894 en Pedro Muhoz, en el seno de una
familia de guarnicioneros. Huérfano a temprana
edad, tuvo que trasladarse de nifio al que seria
su paraiso, las lagunas de Ruidera, donde su
familia materna gestionaba una de las centrales
hidroeléctricas.

Inquieto y con una curiosidad infinita, paso la
adolescencia trabajando en la central y dedicando
el tiempo libre a formarse y a cultivar las artes
de manera autodidacta, especialmente la pintura
y la escritura, por lo que recibié el apodo del
Solitario. Es en esta época cuando descubre El
Quijote, libro que devora, estudia y analiza hasta
la obsesidn, y que le servira de brujula durante
el resto de sus dias.

Pese al mote, se roded siempre que pudo de gente
con sus mismas inquietudes y aprovechd las
visitas de personajes ilustres a las lagunas para
ampliar sus conocimientos y establecer contacto
con otros intelectuales. Prueba de ello es su

correspondencia con Claudio Sanchez-Albornoz
(historiador y presidente del gobierno republicano
en el exilio entre 1962 y 1971), a quien ayudo



en 1916 a documentar el yacimiento de la Edad
del Bronce de la Mesa del Almendral y algunos
restos romanos de la zona, o el escritor uruguayo
Fernando Pereda (vinculado estrechamente con
Julio Cortézar), que cita a Cipriano Salvador como
su guia en la quijotesca Cueva de Montesinos
en 1925.

En el campo de la escritura comienza a destacar
con un libro de cuentos y poemas, De mi viejo
solar, publicado en 1914,y con articulos culturales
de manera puntual en diferentes diarios
manchegos, colaboraciones que aumentaron
desde su participacién en un especial de Vida
Manchega sobre el lll centenario de la muerte de
Miguel de Cervantes. Pero el reconocimiento de
la critica le llegara de la mano de Es don Quijote
el que guia.

Es don Quijote el que guia

En el verano de 1921, el Solitario emul6 a su
admirado Alonso Quijano y, armado con papel
y pluma, salioé a los caminos de la Mancha para
enfrentarse a los gigantes del caciguismo, el
analfabetismo y la despoblacién.

El resultado de este viaje de cuatro meses es un
dietario, Es don Quijote el que guia, que reconstruye
paso por paso la ruta que el ingenioso hidalgo
realizé en la novela. En ella podemos leer de
manera poética descripciones de paisajes,
monumentos y habitantes de la Mancha, asi

como una interesante mezcla de datos histéricos,
tradicién oral e impresiones de Salvador. Pero
también visitamos los escenarios en los que
Cervantes ambientd la obra e incluso ponemos
nombre y apellido a los personajes reales que
supuestamente la inspiraron.

Sin embargo, el éxito de este trabajo radica
en su enfoque social y econdmico, pues no se
limita a retratar la tierra, sino que pretende
transformarla divulgando un programa de accion
sorprendentemente actual.

o C.SALVADOR GIJON B

S DORQULJOTEEL QUEGU

PROLOGO DE ,
R..LOPEZ pr ARO

o
[+

Portada de Es don
Quijote el que guia.
Edicion de 1921



Portada de Es don Quijote el que guia.
Edicién de 2021

Celda de Cervantes
en Argamasilla

Por un lado, reivindica la necesidad de
industrializar la regién, modernizar la agricultura,
disenar un plan de turismo cultural que genere
empleo de calidad y que evite tener una «tierra
vaciada» e, incluso, pide que la Mancha tenga
instituciones propias para dejar de ser un cruce
de caminos.

Por otro, sefiala que la formacién cultural de
los Sanchos —representacion de las clases
populares— es el camino para romper con el
caciquismo y con los estereotipos peyorativos
que algunas voces interesadas lanzan sobre los
jornaleros manchegos. Sancho aprendi¢ del ideal
de justicia de don Quijote, quien en su primera
salida se enfrentd a un patrén que maltrataba
a un trabajador. No es un inocentdn que, para

LENCOEERT

chanza de los poderosos, deba conformarse
con reinar en islas de mentira, sino que puede
gobernar una republica real.

El libro, con prélogo del escritor Rafael Lépez de
Haro, fue publicado ese mismo ano en Valdepenas
y goz6 de gran reconocimiento dentro y fuera de
Espafa, formando parte de las bibliografias de
los principales trabajos cervantinos del siglo xx
y de los programas de estudios hispanicos de
algunas universidades anglosajonas. De hecho, la
reedicion que desde L'Encobert lanzamos en 2021
para conmemorar el centenario de la primera



edicidén esta hecha a partir de una copia de la
Universidad de Chicago, pues la obra de Cipriano
fue silenciada en nuestro pais por el franquismo.

El pionero del turismo cultural

El idealismo de Salvador Gijén no estaba refido
con el pragmatismo y, después del éxito del
libro, emprendio el camino de la pedagogia y la
divulgacion —sin abandonar nunca los pinceles,
su verdadera vocacion— para poner en practica
sus tesis.

As{ pues, igual que hiciera el Caballero de la Triste
Figura, realizd una segunda salida por la antigua
comarca del Campo de Montiel y, con anotaciones
sobre el terreno y con su primo Manuel como
fotografo y escudero, disefd una ruta turistica. El
hilo conductor era El Quijote, como no podia ser

de otra manera, e incluia, ademads de sugerencias
para el alojamiento y la practica deportiva, visitas
a patrimonio de interés cultural y natural de lo
mas variado: castillos de las érdenes militares,
iglesias, conventos, retablos, casas senoriales,
esculturas, ruinas romanas, molinos de viento,
yacimientos prehistéricos, cuevas, lagunas... y
hasta unas momias.

Sin embargo, pese a que consiguio6 atraer la
atencion de importantes empresarios del sector
y la Diputacién de Ciudad Real le llegd a pedir
en 1929 que promocionase el proyecto en la
Exposicion Iberoamericana de Sevilla, la ruta del
Quijote como producto turistico no se desarrollaria
hasta el ano 2005.

La desidia de las instituciones no vencid al
pedroteno que, harto de esperar una ayuda que
no llegaba, tomo la iniciativa. Tras la exposicién
sevillana, con su Harley como Rocinante, abandond
por terceray Ultima vez su casa. Convencido de

Sacro-convento pintado
por C. Salvador

Postal de la plaza
Mayor de Almagro



Fresco de Santa

Teresa en una capilla

del convento de los
Trinitarios de Infantes.
Realizado por C. Salvador.
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que era su deber revitalizar la patria y combatir
el analfabetismo, sacrificé la estabilidad de un
empleo en la central y la comodidad de vivir en
Ruidera, el pueblo donde fue feliz, para fijar su
residencia en Villanueva de los Infantes. Tenia
otros planes.

El maestro

Cipriano se integré rapidamente en la vida
infantena. Como artista, realizdé unos frescos
de Santa Teresa que todavia se conservan en una
de las capillas del convento de los Trinitarios.
Como maestro, inculcé el amor por las letras a
los nifios del colegio Principe de Asturias (donde
formd parte de la directiva) y a las adolescentes
de la Academia Politécnica Quevedo, pionera en
la regién en impartir bachillerato con alumnado
femenino.

Las nuevas generaciones de mujeres y hombres
eran su gran esperanza para construir la utopia,
pero no la Unica. La cultura debia empoderar
también a los adultos del presente, por lo que
se dedicd a impartir charlas cervantinas en los
ateneos mas prestigiosos del pais.

El periodista

La proclamacion de la |l Republica le parecié una
magnifica oportunidad para acelerar los cambios
gue consideraba que la sociedad necesitaba.
Para implicarse en ellos, se traslado al epicentro
politico: Madrid.

El maestro conocia perfectamente la capital.
En 1925, convertido en el pintor Gijon, habia
expuesto con éxito sus cuadros en la galeria
Nancy. De hecho, no solo sus obras —coloridas e



iluminadas escenas costumbristas de la Mancha—
fueron elogiadas por Angel Andrade, sino que un
coleccionista estadounidense pagd una buena
suma para llevarselas a América.

El escritor, ademas de ampliar sus colaboraciones
en publicaciones de toda Espafa, entro en la
noémina de redactores del diario progresista Luz
y gand cierta estabilidad.

En sus articulos podemos apreciar su evolucion
politica desde un republicanismo moderado, en
una primera etapa vinculada a la Agrupacion al
Servicio de la Republica de Ortega y Gasset y
Gregorio Marafnon, hasta alcanzar en 1932 los
postulados de Gabriel Mordn, con columnas en las

gue denuncia la pobreza de la clase trabajadora
y el abandono a esta y al marxismo por parte del
PSOE «a cambio de unos migajas en el Gobierno».

La guerra

La vida le sonrefa a Cipriano en Madrid. Convertido
en redactor jefe de la revista de vinos El viticultor,
parecia que habia dejado de lado el sufrimiento
quijotesco. Incluso dejo6 de ser el Solitario cuando
conocié a Marfa, una chica infantefa con la que se
caso6 en 1935. Pero estalld la guerra y el Ministerio
de Agricultura le encomendd la compra de ganado
para el ejército.

A causa de este encargo, el matrimonio volvié
a Infantes y el caballero idealista no tardé en
reaparecer ante el grito de auxilio de Braulio
Martin, el alcalde socialista de la villa. Su mas

Paisaje urbano pintado
por C. Salvador

Fotografia de Braulio
Martin (primero por

la derecha) y su hijo.
Extraida de Para hacerte
saber mil cosas nuevas.
Ciudad Real, 1939. Lépez
Garcia, J. et al. UNED.
Madrid, 2018.



Vivienda de Infantes
en la que se protegio
el cuadro de Yanez
durante la guerra

Tabla La Santa
Generacion de
Fernando Yanez
de la Almedina.
Museo del Prado

gue demostrado compromiso con los valores
del Frente Popular y, sobre todo, la labor de
inventariado y catalogacion de patrimonio material
e inmaterial de la provincia de Ciudad Real
gue habia realizado durante afios convirtieron
a Salvador en el candidato idéneo para dos
misiones mas en Infantes: gestionar la Filial,
una cooperativa de trabajadores de la tierra,
y salvaguardar las obras de arte religioso del
partido judicial.

El cuadro

Una de las joyas que Cipriano encontré en la
comarca fue una importante tabla del siglo xvi
de Fernando Yanez —discipulo de Leonardo e
introductor del Renacimiento pictérico en la
peninsula Ibérica— que se conservaba en la
parroquia de Santa Marfa de Almedina.

La pintura tenia un valor doble, pues era un
fragmento del retablo de Almedina —la primera
obra de Yanez que fue documentada en Espana—,
oficialmente perdido desde 1755. En teoria, un
terremoto, el mismo que destruyd Lisboa, afecto
notablemente a la iglesia del pueblo natal del pintor




renacentista y, por esta causa, este magnifico
trabajo habria desaparecido.

El retablo era espectacular, segun las referencias
de Antonio Palomino y de Juan de Butron,
deudoras de un epigrama de Quevedo, quien se
encarg6 de difundir la belleza de las pinturas del
manchego en la corte real de Madrid. No en vano,
el conocido poeta era senor de la Torre de Juan
Abad, una localidad muy proxima a Almedina,
y tenfa una estrecha relacion con el gramatico
almedinense Bartolomé Jiménez Patdn.

Cipriano, consciente del valor del hallazgo,
«puesto que en nuestro Museo Nacional apenas
existen obras de tan genial artista», y por miedo a
gue fuera guemado por los exaltados, como habia
pasado con otros objetos de culto durante los
primeros meses del conflicto, decidié esconder
el cuadro en su casa de Infantes (el numero
22 de la calle Garcia Hernandez, actualmente
llamada Rey Juan Carlos) hasta que el gobierno
republicano se hiciera cargo de él y lo llevara a
una pinacoteca.

Su llamada fue atendida por una brigada de la Caja
General de Reparaciones de Danos y Perjuicios
de la Guerra encabezada por el militante del PCE
Enrique Garcilépez Doménech, en enero de 1938,
gue consignd la descripcion de la pieza antes de
trasladarla a Barcelona: «Un cuadro atribuido
a Fernando Yafez de Almedina que representa
una escena de la Virgen en la que aparece San
Juan ofreciendo un ramo de flores a un nino,
siendo su tamafno de un metro seis centimetros
por un metro veintinueve centimetros, estando
pintado sobre tabla».

No obstante, al acabar la guerra en 1939, la tabla
de Yanez de la Almedina no aparecié y Cipriano
fue detenido por las autoridades franquistas,
acusado de colaborar con la Republica y de la
desaparicion de la obra. Registraron su casa;
le hurtaron una segunda edicién del Quijote, la
valenciana, y lo encarcelaron, apartandolo de
su esposa Yy de su hijo, de solo un ano de edad.
Ni la declaracién de las familias de derechas a
las que habia alimentado desde la cooperativa
ni la del sacerdote de Montiel, al que protegid
de exaltados anticlericales, ni siquiera la de un

Museo al aire libre de Almedina



Copia del acta de
incautacion del cuadro

de Yanez de Almedina de
la Caja de reparaciones
republicana, 1938. MECD.
Archivos Estatales,
Archivo Historico Nacional.

grupo de falangistas a los que evitd que fusilasen
lo libraron de una condena cruel en 1941: la
pena de muerte, posteriormente conmutada por
treinta anos de prision y trabajos forzados entre
interrogatorio e interrogatorio en busca del Yanez
perdido.

La verdad

Sin embargo, mientras las autoridades
franquistas buscaban la tabla y Cipriano sufria
las consecuencias, la pintura colgaba de las
paredes del Prado.

El azar y la curiosidad me llevaron en 2020 a
Almedina, el pueblo de mi padre. Queria conocer la
historia del hermano de mi abuelo, un comunista
represaliado por el franquismo al acabar la
guerra, y encontré en los archivos la de Cipriano
y el cuadro desaparecido. No imaginaba que
en 1936 hubiera todavia una tabla de Yanez en
Almedina. ;/No habfan desaparecido todos los
fragmentos del famoso retablo en 17557 ; Dénde
estaba esa obra tan importante que nadie habia
encontrado durante la posguerra? ;Era cierto
gue Cipriano Salvador habia tenido algo que ver
con su desaparicion? ¢ Nadie la habia buscado
en estos ochenta anos?

La mencionada acta de la brigada republicana me
sirvio para llegar a un sospechoso: Santa Ana,
la Virgen, Santa Isabel, San Juan y Jesus nifo
del Prado. Era la pintura conocida de Yanez que

il
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mas se parecia a la descripcién. La informacion
de la ficha técnica del museo todavia me puso
mas en alerta: habia sido compradaen 1941 ala
iglesia de Villanueva de los Infantes, el pueblo
donde Cipriano la habia preservado inicialmente.
Y, segun el mayor experto en Yanez, el doctor
Pedro Miguel Ibanez Martinez, no habia ningun
tipo de informacion sobre esa obra de Infantes
antes de aquella fecha. Parecia bastante claro
gue en realidad era la de Almedina.

Pese a todo, habia un pequefno inconveniente
para mi hipétesis: el acta de la Caja General



de Reparaciones marcaba como medidas
106 x 126 centimetros, mientras que la tabla
del museo era de 140 x 120. Pensé que quizas
me habia equivocado. No era extrafno que los
pintores reciclasen modelos para hacer obras
similares. ¢ Pero de donde habia salido la obra de
la pinacoteca? No constaba en ningun inventario
parroquial... Revisando las actas franquistas de
1940 sobre las devoluciones de objetos artisticos
gue la Republica habia requisado en Infantes
encontré otra pista: habia una Tabla con marco
dorado: La Virgen y Santa Ana, procedente de
Barcelona, de 140 x 120 centimetros y con el
ndmero 4628 de un archivo de fotografias. El
Instituto del Patrimonio Cultural de Espana me

envio la imagen y, en efecto, era la misma pieza
que la del museo.

El asunto continuaba pareciendo evidente: durante
la guerra habia desaparecido una tabla de Yahez
en Almedinay, al finalizar, habia aparecido otra,
con una descripcién idéntica, en Villanueva de los
Infantes, a tan solo 14 kildmetros. En el callején
sin salida de las medidas solo habia, por tanto,
dos opciones: o bien alguna de las fichas, la de la
Caja, las actas franquistas o la del Prado, tenia un
error a la hora de transcribir las medidas de la
obra, o bien un cuadro podia tener dos tamanos
ala vez. Y, en efecto, asi era. La solucion de la
adivinanza era sencilla: la tabla tenfa una medida
sin el marco y otra diferente con el marco.

Amablemente, el Museo del Prado me lo confirmo
por correo electrénico: «En relacién con su
consulta le informamos que la obra de su interés
(n.° cat. P-2805) presenta una moldura integrada
en el propio soporte de la pintura (no se trata
de un marco exento extraible). Por si resulta de
su interés, le facilitamos las medidas de la luz
de la moldura (o sea, de la superficie pictorica).
Por tanto, las medidas totales (con moldura) de
la obra son: 142,4 x 119,5 cm. Las medidas (solo
de luz) son: 128,5 x 106 cms.

Misterio resuelto. Aquella era la pintura de
Almedina, una poblacién que, por lo tanto, habia
perdido de manera injusta una magnifica tabla
de Fernando Yafnez. Y al pobre Cipriano, que
habia arriesgado su vida protegiéndola, lo habian
encerrado durante afos, acusandolo de haberla
hecho desaparecer... La investigacion todavia
revelaria un par de sorpresas mas.

Fotografia adjunta al
expediente de devolucion
en Infantes del Servicio

de Defensa del Patrimonio
Artistico Nacional. MECD.
IPCE. Arbaiza: La Virgen 'y
Santa Ana (ARB-MAM-4628).
Madrid, 1940.



Parroquia de Santa Maria
de Almedina

Los miserables

EL 11 de junio de 1931, Narciso de Estenaga,
eclesiastico del habito de Santiago y prior de las
ordenes militares espanolas, con sede en Ciudad
Real, escribid a quien habfa sido director del
Prado, el pintor y académico gallego Fernando
Alvarez de Sotomayor, preguntandole si, a pesar
de su dimision, la oferta que habia realizado por
la tabla de Yanez de la parroquia de Almedina,
que era propiedad legal del priorato, continuaba
vigente: «Le habra extrafado mi silencio respecto
al cuadro de Almedina, pero a mediados de enero
me asalté una grave enfermedad que no me ha
permitido ocuparme hasta primeros de abril de
los asuntos de la Diocesis». La enfermedad de
Estenaga v la dimision de Alvarez de Sotomayor,
por sus discrepancias con la Segunda Republica,
hicieron que las negociaciones no finalizasen.

Aun asi, posiblemente fueron retomadas cuando
el gallego recobré su cargo en la institucion
madrilena al finalizar la guerra, tratandolo
directamente con el cura de Villanueva de los
Infantes, Ramon Gémez-Rico, teniendo en cuenta,
entre otras cosas, que Estenaga habifa sido
asesinado por milicianos al inicio del conflicto.
Después de que los técnicos del museo la
peritasen en mayo de 1940 con un valor de entre
15000 y 20000 pesetas, la obra acabd siendo
adquirida por El Prado el 16 de junio de 1941,
procedente de la iglesia de Infantes. Todo esto,
de hecho, concuerda con la valoracion hecha el
9 de noviembre de 1942 en la vecina parroquia
de Almedina, en la que se daba cuenta de las
pérdidas ocasionadas por la guerra a causa de

la «subversién roja»; en concreto, dos albafiles
y un sacristan manifestaron la desaparicién de
tres pinturas de la iglesia del pueblo: «un cuadro
de la Purisima», tasado en 800 pesetas, «un
cuadro de Animas», de 2500 pesetas, y «un cuadro
de madera pintado por el pintor Idanez (sic)»,
valorado en 17000 pesetas.

No puede ser casualidad que estos tres sefnores,
sin formacién especifica en arte y sin ni siquiera
poder contemplar la tabla en aquel momento,
pudieran coincidir en su tasacion de una manera
tan exacta con la de los profesionales de la
pinacoteca. Tuvieron que tomar como referencia
una tasacion anterior, la de las negociaciones
de 1930, pues el Ultimo inventario era de 1873.

Fernando Alvarez de Sotomayor, el director del
Prado, debfa saber a ciencia cierta que aquella era
la pieza de Almedina: habia intentado comprarla
en 1930.Y también lo debia saber Ramon Gomez-
Rico, que ya era sacerdote de Villanueva de los
Infantes antes de la guerra y acept6 recibir el



dinero para reparar el tejado de su iglesia. Los
dos, ademads, colaboraron por omisién con la
condena del inocente Salvador. Para mas inri, el
propio Gémez-Rico, como miembro de la comision
de presos de Villanueva de los Infantes, fue el
responsable durante la posguerra de transferir
a la familia las exiguas remuneraciones que
Cipriano obtenia con los trabajos forzados, a
menudo con exasperantes retrasos.

El encierro

El calvario penal de Salvador Gijén arrancd el
31 de marzo de 1939 en el calabozo de Infantes,
donde fue aislado a la espera de un juicio sin
garantias reales. Tras la ratificacion de su estancia
en prisién, en 1940, fue trasladado a la prision
provincial de Ciudad Real, donde coincidié con
otro pintor manchego, Vicente Martin, quien le
dedicé un precioso retrato como recuerdo de su
estancia en ese «palacio encantado».

Condenado a muerte y con la pena conmutada
a 30 anos de trabajos forzados, su destino en
1941 fue el Fuerte de San Cristébal, en Navarra,
conocido como el «Auschwitz» espanol por la
dureza con la que trataban a los republicanos.
Fue en ese inflerno donde se reencontro con el
arte para evadirse del frio y del hambre.

Algunas autoridades penitenciarias —las mas
cercanas a las facciones catélicas del régimen—
fomentaron la participacion de los presos politicos

en diversas iniciativas formativas y culturales,
pues consideraban que con el trabajo y la doctrina
cristiana podrian avanzar hacia la «redencién»
y convertirse en «buenos espanoles».

Al calor de esta politica, donde por supuesto no
faltd la censura, nacieron grupos de teatro, se
publicé el libro de poemas Musa redimida (1940)
y se editd el semanario Redencién (1939-1978)
gue, pese al escaso apoyo econdmico de las
instituciones (era sufragado con la suscripcion de

Retrato de Cipriano
Salvador pintado por
Vicente Martin en la
prisién provincial de
Ciudad Real



Tarjeta de identidad de
Marfa Rubio para viajar
en tren a visitar a su
marido en la prision

Federico Garcia Lorca,
Margarita Xirgu
y Cipriano de Rivas Cherif
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los encarcelados, a los que a cambio permitian mas
comunicaciones con sus familias), fue utilizado
por el franquismo con fines propagandisticos.

Aprovechando la tesitura, Cipriano Salvador
Gijon, como tantos otros intelectuales apresados,
impartio clases de alfabetizacién a reclusos y
entré en contacto con el grupo teatral de San
Cristdbal, donde forjé rapidamente amistad con
Cipriano de Rivas Cherif, con el que fue trasladado
a la colonia de El Dueso.

Cipriano de Rivas Cherif

Cipriano de Rivas Cherif fue, ademas del cufado
de Manuel Azana, uno de los revolucionarios
gue, en el primer tercio del siglo xx, modernizé
el teatro espafol al integrar con éxito el teatro
experimental y otras vanguardias en el circuito
comercial —cabe destacar que su tdndem con
Margarita Xirgu aposté, entre otros, por Alejandro
Casona, Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca.

Pese a sus triunfos como director, la obra de la
gue mas orgulloso se sintio fue la TEA (Teatro
Escuela de Arte), un espacio formativo en el que
promovio la ensefianza practica de todos los
oficios vinculados al arte dramatico (direccion,
interpretacién, escenografia, iluminacién,
maquillaje, musica, figuracién, etc.) para consolidar
la renovacién de la escena y donde, al mismo
tiempo, podia innovar con la experimentacion
teatral. Y es que el nombre de TEA no era casual.
No solo respondia al acrénimo que describia
su funcién educativa, sino que también hacia




referencia a la tea, la antorcha del fuego sagrado
gue, metaféricamente, incendia e ilumina.

Sin embargo, la guerra civil truncé el proyectoy
De Rivas acabo exiliado con la derrota republicana.
Cuando se produjo la invasién nazi de Francia en
1940, agentes de la Gestapo y policias espafnoles
gue se hacian pasar por alemanes lo detuvieron
en Pyla-sur-Mer, desde donde fue entregado
a las autoridades colaboracionistas de Vichy,
quienes a su vez lo extraditaron a Espafa. Pas6
por la Direccion General de Seguridad de Madrid,
donde estuvo incomunicado durante meses a
la espera de un consejo sumarisimo, y estuvo a
punto de ser fusilado, pero la pena de muerte
le fue conmutada por otra de 30 anos en el
ultimo momento (probablemente porque con el
fallecimiento de Azana dej6 de ser un objetivo
prioritario para el franquismo).

En las memorias del dramaturgo —rescatadas
magistralmente por Juan Aguilera Sastre—
observamos que, en junio de 1942, tras su paso
por las carceles de Porlier y de El Puerto de
Santa Maria, lleg6 al Fuerte de San Cristébal sin
ninguna intencién de participar en los cuadros
teatrales de las prisiones, pues lo consideraba
colaborar con el régimen. No obstante, ante la
insistencia de las actrices Elena Cozar, Maria
Canete y Carmen Lépez Lagar —preocupadas
por su salud mental durante las visitas que le
hicieron—, y con el fin de mejorar su situacion
en el presidio, pues los miembros del grupo
dramatico disponian de un espacio diferenciado
del resto de reclusos para facilitar los ensayos,
accedié a ver las actuaciones y a asesorarlos.
En pocos dias se encarifié de algunos de ellos,

como reconocio posteriormente, y ante la opcién
de elegir entre los penales de Burgos, Astorga
y El Dueso, decidié acompanarlos a este ultimo
en septiembre de 1942.

La TEA de El Dueso

Cipriano de Rivas Cherif descubrid, por los
programas impresos y por la dificultad de las
obras que pretendian representar, que en el
centro penitenciario de Santofa habia un cuadro
teatral mucho mas ambicioso que el del Fuerte,
y aungue repetia los «viejos vicios» de las
companias profesionales mas conservadoras, vio
en él detalles que le recordaron a la experiencia
de su TEAy de La Barraca. Por lo que, después de
varios intentos de los miembros por convencerlo
y del permiso del Patronato de Redencién de
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Retrato de un companero
de El Dueso durmiendo.
C. Salvador



Miembros de los talleres
artisticos de la TEA
preparando decorados.
Cortesia de Juan
Aguilera Sastre.

Penas por el Trabajo, acepto ser el director (en un
primer momento, en la sombra) con la condicion
de que le dieran libertad para tomar decisiones
artisticas y que las aceptasen con disciplina.
Habia nacido la TEA de El Dueso con el mismo
espiritu que la original, pero con mas dificultades
si cabe. No en vano, el penal era conocido como
la isla del diablo y los suicidios de internos por
las condiciones infrahumanas en las que vivian
eran habituales.

El dramaturgo aplicod su filosofia renovadora
y adapt6 las obras a la realidad de la carcel:
vestuario minimalista hecho con retales, atrezo
practicamente inexistente, escenarios adaptados a
la arquitectura del lugar, ausencia de actrices para
papeles femeninos... Y pronto captd la atencion
del resto de encarcelados, entusiasmados como
publico. También atrajo la de algunos funcionarios
de prisiones que, reacios por la filiacion politica de
los artistas (muchos eran comunistas), trataron
de boicotear el proyecto.

Sin embargo, en marzo de 1943 aparecié un aliado
inesperado entre las filas del enemigo: Juan
Sanchez Ralo, el nuevo director del penal. Con su
apoyo, el grupo de Cherif multiplicé las disciplinas
artisticas desarrolladas a su alrededor y obtuvo el
reconocimiento oficial del Patronato de redencion
de penas: la TEA se convirtié en la Escuela de
orientacién profesional en las artes y oficios
del teatro espanol. De este modo, los alumnos
pudieron obtener los beneficios tipicos de la
institucion de trabajos forzados (reduccién de la
pena y un pequefio sueldo) y, al mismo tiempo,
una habilitacién para ejercer como profesionales
del arte dramatico a la salida de la prision.

Con el ingenio de De Rivas y de los miembros
del cuadro artistico, que pasaron de 30 a 200, el
proyecto superd las limitaciones economicas (se
financiaba con bonos de los presos y donativos
de algunos asistentes a las funciones) y realizé
representaciones superiores en calidad a las
de algunas companias profesionales. Prueba de
ello es que, ademas de las elogiosas criticas de
la prensa, obtuvo el privilegio de ser la primera
en representar la obra Espejo de grandes, del
nobel Jacinto Benavente.

Otro de los hitos de la escuela fue la construccidn,
con materiales reciclados y la mana de un
metaldrgico valenciano, de la primera cupula
Fortuny de Espafia (una estructura metalica que,
a través de iluminaciones indirectas, simula la
luz natural en el escenario), orgullo de la TEA
hasta su destruccion en 1945, como recuerda el
director de teatro en sus memorias. Cuando iba
a ser amnistiado, De Rivas Cherif fue acusado
falsamente de conspiracion por Justo Herraiz,
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Manual para aprender
a dibujar que Cipriano
Salvador preparo en la

prisién para su hijo

el alcaide que habia sustituido a Sanchez Ralo,
y acabd encerrado en aislamiento durante once
meses, desde donde escuchd entre lagrimas cémo
rompfan a martillazos su cupulay, con ella, el
sueno que los habia mantenido libres entre rejas.

La paternidad

Uno de los colaboradores mas destacados de
los talleres de El Dueso fue nuestro Cipriano
Salvador Gijén. El manchego ensefi¢ a dibujar
a los companeros y contribuyd con su maestria
a la elaboracion de decorados teatrales, pero
también disefd exposiciones con sus trabajos
pictéricos. La mas notable fue Mujeres del
Quijote, una coleccion de retratos con todos los
personajes femeninos de la obra de Cervantes
que fue prologada por el mismo De Rivas Cherif.

No obstante, el destinatario principal del arte
de Gijon era su hijo, Cipriano también. Apenas
se conocian.

La paternidad sobrevolaba como un ave triste los
muros de la colonia penitenciaria. La impotencia
y los sentimientos de culpa por no poder ayudar
a sus familias atormentaban a los reclusos. Asi
pues, no es de extranar lo emotivas que eran las
visitas de las nifias del colegio de huérfanas, hijas
de los republicanos asesinados por el régimen,
gue asistian como publico a algunas actuaciones
del cuadro, o las de los hijos de los propios
encarcelados en fechas senaladas, para las que

la TEAy los talleres preparaban atracciones de
feria, espectaculos de payasos, guifoles, regalos
de Navidad, cabalgatas de Reyes... Tampoco lo es
gue, tras estos fogonazos de normalidad, algunos
prisioneros se quitasen la vida.

Salvador Gijén, gue como ya hemos comentado
fue separado de su esposa y de su bebé al acabar
la guerra, no queria que el nifio lo viese en un
estado tan lamentable, pero tampoco quiso ser
un padre ausente. Aungue lo que mas le aterraba
era que su retono fuese educado en los ideales
de intolerancia de sus verdugos.



«Mi querido hijo:
Hoy he cambiado de disco; y en lugar del dibujo de una fiera, te mando el de ese manso faisén azul,

uno de los muchos que se crian en Africa occidental, en Fernando Poo especialmente.

Léstima que ese animal de tan bello plumaje y carne tan exquisita no se conforme con vivir en
granjas, y mucho menos en los sucios gallineros de las casas. Aunque yo creo que hace bien,
iporque mira que de volar libremente por el bosque a estar siempre metido en el corral hay

diferencia!

Mama te explicard bien ese dibujo y por qué ese faisin no quiere perder su libertad. Mientras te lo

explica, le das tantos besos como a ti te envia, que son muchos, tu papd».
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Por eso, decidié ejercer como padre y maestro
a distancia a través de cartas y de la ayuda de
su mujer. Comenzé con dibujos de animales
gue incluian lecciones académicas y de valores.
Uno de los ejemplos mas claros lo encontramos
en la postal del faisan azul, donde aprovecha
una explicaciéon sobre el faisan de Guinea para
introducir la importancia de ser libre.

Cuando el hijo ya sabia leer, las ilustraciones
pasaron a ser escenas de Don Quijote de la
Mancha para transmitirle su pasion por la lectura
y su manera de entender el mundo.

Por supuesto, en las cartas también estimulé la
vena artistica del pequefio (redact6 expresamente
un manual para que aprendiera a pintar y le
pedia dibujos para poder corregir su técnica)
y compartié sus sentimientos con él. Es
especialmente descorazonadora la postal en
la que Cipriano dibuja a su hijo tal y como lo ha
sofiado, pues todavia no lo habia visto.

El premio

Sin duda, una de las ensefianzas mas importantes
gue Salvador pudo dar a su pequeno fue la de
cooperar entre iguales para sobrevivir ante la
adversidad, como él hizo con sus compaferos en
la carcel. Leccién tedrica y practica que adopto
la forma de un cuento: El premio.

Lleg6 la Navidad de 1943y al pintor se le partia
el corazén de estar tan lejos de los suyos, sobre
todo después de la visita de los nifos y ninas de
otros prisioneros a la feria que habfan construido
para ellos en el patio del penal. El chiguillo
tenia 5 afos y ya empezaba a hacerse preguntas.
Asi que encontro la manera de acercarse a él.

Reunio a sus camaradas de la TEA, antifascistas
como él, y les pidié ayuda para editar un libro
infantil que regalaria por Reyes a su hijo y que,
saltando la censura, serviria para educarlo en
los valores de la igualdad, la fraternidad y la
libertad. Recursos materiales no habia, solamente
el papel y la tinta que pudieron reciclar de los
talleres artisticos, pero sobraban manos, ingenio
y solidaridad para sacar adelante el proyecto.

Luis Diaz Serrano, un poeta de la UGT que antes
de llegar a El Dueso habia sido trasladado del
presidio de Burgos al de Las Palmas por negarse
a comulgar en la Semana Santa de 1940 en senal
de protesta por la represion, tradujo el cuento de
Cipriano Salvador de la prosa al verso. Carmelo
Garcia Rodriguez fue el encargado de realizar las
ilustraciones al estilo de las populares animaciones
de Disney. Gabriel Pareja, un mayor de milicias de

Talleres artisticos
de El Dueso



Certificado de libertad
condicional de
Cipriano Salvador
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la Brigada Mixta durante la guerra, las coloreo.
Por ultimo, Joaguin Bravo caligrafi¢ el texto con
una letra que a duras penas se diferencia de la de
imprenta. El resultado no pudo ser mas satisfactorio.

El premio narra en verso la historia de un
aula con diferentes animales como alumnos,
representacion de la diversidad de la sociedad.
El elefante, el alumno estudioso y responsable
pese a que sus companeros lo han maltratado
durante todo el curso, decide compartir con ellos
Su premio por sacar buenas notas: una banera
llena de natillas.

La principal moraleja es que tenemos que tender
la mano a todas las personas, especialmente a las
mas necesitadas, aungue no nos traten de primeras
como quisiéramos, pues quiza su respuesta
es una actitud defensiva ante problemas que
desconocemos. Pero el relato también recomienda
a los ninos y ninas que sean limpios, estudiosos
y, con sorna, gue no se dediquen al mundo del
arte, como los autores.

El destinatario de este premio ha guardado durante
ochenta anos este primer recuerdo de su padre
como un tesoro y ahora lo cede generosamente a
las nuevas generaciones. El mensaje no ha perdido
ni un apice de vigencia.

El reencuentro

En octubre de 1945, con la intencion de lavar su
imagen en el exteriory alinearse con los ganadores
de la Il Guerra Mundial, el franquismo decret6 el
indulto para algunos condenados por defender
a legalidad republicana durante la guerra civil.

Sin embargo, al igual que paso con otros antiguos
miembros de los talleres de El Dueso, la libertad de
Cipriano Salvador fue frenada por el fiscal militar
hasta el verano de 1946. Fue en ese momento en
el que padre e hijo, dos desconocidos intimos de
nombre idéntico, se abrazaron por primera vez.

Aun asi, la pesadilla no termind. Gijon, desterrado
de Infantes a Madrid, tuvo que vivir con la espada



de Damocles de la libertad condicional, como
le record6 la Guardia Civil al irrumpir en su
casa cuando Joaquin Bravo le visité ahos
después de la excarcelacion.

El prestigioso poeta de Valdepefas e intimo
amigo, Juan Alcaide, trat6 de resarcir el
nombre de Cipriano en la prensa y en
actos publicos. Y pese a que gand algunos
concursos de carteleria publicitaria, ya nada
fue lo mismo, asf que tuvo que ganarse la
vida en la construccion y dando clases
particulares. Ni siquiera él era el mismo de
antes. Como su estimado Quijote al final de la
novela, cambio con los golpes de la realidad.
No hablaba. No podia. En su tiempo libre
solo queria dibujar. Ni siguiera se atrevio a
abrir la boca al ver el cuadro de Yafez, su
pintura, en El Prado, donde iba casi todas las
tardes a hacer bocetos. Al fin y al cabo, era
su particular Dulcinea: todo su sacrificio fue
para preservar la tabla, y que estuviera en
el museo era una dulce derrota. Lo habian
vencido por la fuerza, pero él, como Alonso
Quijano, habia vinculado su inmortalidad a
una obra de arte.

Jose A. Lorez CAMARILLAS, junio de 2022.






Juguetes de Disney realizados por los presos de El Dueso para los nifos y ninas que
los visitasen en los Reyes de 1944. Cortesia de Juan Aguilera Sastre.



Cipriano de Rivas Cherif en la cabalgata de Reyes organizada por El Dueso para los
hijos e hijas de los presos. Cortesia de Juan Aguilera Sastre.












Dedicado a las manos quijotescas que tienen un mundo NUevo en sSUs Corazones...
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